



Nunca hablé de infancia porque no me dejaron tenerla

Alguien habló de la razón del odio
a mi padre en un juzgado
Él dice que ella
ella dice que yo
Nunca dicen mi nombre
porque tengo todas las nombres

Puedo ser María
virgencita de siete velas eclipsadas
siete
ocho
nueve
diez
once
doce
Me obligaron a los trece
a jugar con muñecas de carne
desnutrida
pedazo de hermanastro
mijito predestinado al SENAME

Papá dijo tu culpa
tú dijiste cuerpo desnudo sobre fecas
nosotros nunca dijimos nada
los niños guardamos tumbas en las bocas



Yo tengo once/ cristos oscuros/ eclipsando las velitas/ de la torta más amarga que he comido

Soy Belén Joselyn Camila/ sobre mí se parió al hijo de mi padrastro/ de mi padre/
de mi abuelo/ de todos los hombres de la casa/ del vecindario

“Será una muñeca la acunaré entre mis brazos”/ Será una muñequita la acunaré en mis brazos/
si es que me vuelven a crecer/ jugará bajo el agua con las niñas muertas que dejaron los abortos
clandestinos/ o los partos auspiciados por el ministerio/ y el sacerdocio

Siempre hay alguien que espía/ todos los partos son espiaados/ por eso esta vergüenza de parir
engendros/ que se arrojan al zanjón

En la moneda sonrían a las cámaras/ frente a mi “madurez” Candy de retail/ en las redes/ atrapan
mis reglas/ las quieren convertir en posta molida/ A mí me lo empezaron a meter antes

Parece que nací para esto/ a temprana edad comencé a expeler/ un fuerte olor a hembra/ juguete
de carne violencia/ Veinticinco kilos/ de caderas estrechas/ de tetitas incipientes/ listos para
perpetuar mierda

¿Y qué es parir? ¿qué es la dictadura?/ ¿qué es esa disonancia?/ ¿duele tanto como una
erección?/ ¿duele menos que el desprecio/ de una madre?

“Si dices algo mataré a tu mami”/ Si dices algo mataré a tu mami/ A penas hablé me quedé
huérfana/ Nací huérfana/ y tu hija abuela me culpó/ parir perras grita por tres chauchas

Treinta y ocho violaciones cada veinticuatro horas/ por los siglos de los siglos/ en este país de
incestos/ Más de ocho millones quinientos trece mil trescientos veintisiete/ úteros esclavos.